La rivière Brooks s'étend sur à peine 2,4 kilomètres, l'une des rivières les plus courtes d'Alaska et parmi les plus importantes.
Elle relie le lac Brooks au lac Naknek, et chaque été, elle accueille une remontée de saumon rouge assez dense pour concentrer plus d'ours bruns par kilomètre de rivière que presque partout ailleurs sur terre. Le parc national et réserve de Katmai protège quelque quatre millions d'acres autour de cette zone. Aucune route ne permet d'y accéder, c'est pourquoi chaque circuit d'observation des ours de Brooks Falls au départ d'Anchorage commence dans les airs.
Katmai a été proclamé monument national en 1918, six ans après l'éruption du Novarupta en juin 1912 — le plus grand événement volcanique du XXe siècle — qui a enseveli la vallée environnante sous des cendres atteignant jusqu'à 200 mètres de profondeur. Le botaniste Robert Griggs, envoyé par la National Geographic Society, a nommé ce bassin fumant la Vallée des dix mille fumées. Les ours n'étaient pas mentionnés dans la proclamation originale. Le Congrès a requalifié le territoire en parc national et réserve en 1980, date à laquelle le saumon et les animaux qui s'en nourrissaient étaient devenus le sujet emblématique du parc.
L'admission n'a jamais été un obstacle. Katmai ne facture aucun frais d'entrée, soit 0 USD, et ne nécessite aucun pass de parc ; le camp de Brooks lui-même ne fixe aucune heure de fermeture. C'est la distance qui fait office de contrôle. King Salmon, à environ 460 kilomètres au sud-ouest de la ville, est le carrefour régional, et les hydravions terminent le voyage en se posant sur le lac Naknek. Des excursions animalières depuis Anchorage permettent de visiter des glaciers et des fjords toute la saison, mais les voyages d'une journée pour l'observation des ours à Katmai dépendent des poissons, et non des horaires.
L'infrastructure est volontairement limitée. Trois plateformes surélevées — Falls, Riffles et Lower River — surplombent le courant sur du bois et de l'acier, et un pont surélevé, ouvert en 2019, a remplacé la passerelle flottante saisonnière traversant la rivière Brooks. La capacité de la plateforme Falls est limitée, et les attentes sont gérées par un système de rotation émis par les rangers. Les ours se répartissent selon une hiérarchie plus ancienne que la passerelle : les mâles dominants occupent le haut des chutes, là où les saumons sautent dans leurs gueules ouvertes, tandis que les animaux plus jeunes pêchent dans les eaux en aval. Le Service des parcs nationaux répertorie les individus par numéro, et certains — 480, 747, 856 — sont suivis depuis plus d'une décennie. C'est cette fragile arithmétique faite de poissons, d'ours et d'espace disponible, plutôt que la demande, qui maintient les circuits d'observation des ours de Brooks Falls au départ d'Anchorage en petits groupes, planifiés et strictement limités.
6 h
